"Bajo el manto de la bruma"
Por Barbacana

Naci una manana de mayo, bajo un cielo que aun guardaba la frescura de la noche, entre
flores temblorosas de rocio. Mi primer recuerdo es el calor de madre, limpiando a
lametazos cada mancha de mi pelaje moteado, eliminando todo rastro olfativo que
pudiera delatarme ante el mundo. Trasgu, mi hermano, nacié inmediatamente después,
tan fragil y pequefio como yo, pero con esa chispa de curiosidad que siempre lo
distinguiria.

Nuestra casa era un vasto tapiz de colores y sonidos que parecia extenderse hasta el
infinito. Aqui, las madres escogen zonas tranquilas, alejadas del transito de hombres y
bestias, donde el entorno pueda ocultar el manto moteado de sus crias. Madre me trajo
al mundo bajo un solitario sauce, en la espesura del matorral que bordea el arroyo. Las
hojas caidas formaban un lecho suave, y la luz del amanecer apenas se filtraba entre las
ramas, creando un refugio perfecto.

Trasgu y yo nacimos separados por una distancia cuidadosamente medida, lo
suficientemente cercana para que madre pudiera atendernos de forma individualizada,
pero también lo bastante prudente para que, en caso de amenaza, un depredador no
pudiera encontrarnos a ambos. Este gesto, tan instintivo como sabio, aseguraba nuestra
supervivencia en esos dias de maxima vulnerabilidad.

Madre escogié para nosotros una solanilla alejada de las zonas de labor, pues aunque
las hembras de corzo suelen parir a sus crias en lugares con hierba alta, nuestra
estrategia de ocultacidn puede volverse en nuestra contra en cultivos y pastizales.
Durante la siega, al igual que ocurre con otras especies que crian en el suelo, el agricultor
no nos detecta hasta que las afiladas y temibles cuchillas han hecho su trabajo, causando
terribles amputaciones que pueden llevar a una muerte no intencionada.

Durante los primeros dias, madre se mostraba vigilante y solitaria. Al prepararse para el
parto, expulsé de su lado a la prole parida el afio anterior, asegurando asi que no
interfirieran en la llegada de los nuevos corcinos, ni le hiciesen competencia. Aunque la
primavera es generosa en alimento, la gestacion y la cria producen unas necesidades de
energia muy importantes. Mas adelante, en la calma que precede al celo, permitird su
retorno. Pero en esos primeros dias, toda su atencidn estaba en nosotros y en cada
detalle del entorno que pudiera representar una amenaza.

Aunque el rincén donde nacimos parecia apartado del mundo, no estdbamos
completamente solos. Muy cerca, en una majada rodeada de muros de piedra, vivia
Braulio, un pastor de rostro curtido por el viento al paso de los afios. Sus dias
transcurrian entre el cuidado de su rebafio y las largas caminatas por la sierra, siempre
acompafado por Mamba, su inseparable macho de Border Collie. Mamba era un
espectaculo; ver como manejaba a las ovejas era un auténtico derroche de precision y
destreza, como una danza cuidadosamente ejecutada.



Desde nuestro encame, observdbamos a Braulio y Mamba en sus quehaceres. El silbido
del pastor, era la sefial para que Mamba desplegara su magia. Con movimientos agiles y
ojos atentos, dirigia a las ovejas hacia donde Braulio le susurraba con un gesto,
rodedndolas como si dibujara circulos en el aire. Madre nos advertia que debiamos
mantenernos ocultos, pero yo no podia evitar asomarme para admirar aquella escena.
En mds de una ocasion le vimos encaramado a un cerrillo cercano, atalayando con un
par de gemelos. Braulio se difuminaba en el lienzo del paisaje, observando con atencién
cada movimiento de la sierra. Y aunque el viejo Braulio conocia cada hito de nuestra
existencia, jamas se acercé a molestarnos; las gentes de campo conocen el orden natural
de las cosas y, con una sabiduria forjada con la connivencia de la madre tierra, respetan
profundamente sus ritmos, sus cadencias.

Primavera: "Lecciones en verde"

La primavera fue nuestra primera escuela, y sus lecciones llegaban con cada aroma, con
cada flor que se abria al sol. Trasgu y yo éramos inseparables, dos manchas vivas entre
el verde que todo lo cubria. Mientras él avanzaba con cuidado, yo corria sin mirar atras,
impulsada por la emociéon de quien se adentra en lo desconocido.

Fue en una de esas expediciones cuando encontramos a Brizna, una lagartija cuya piel
brillaba como el oro viejo bajo el sol. Estaba encaramada en una roca, observandonos
con curiosidad.

—¢Quiénes sois vosotros, que corréis como si el viento os persiguiera? —pregunto,
ladeando la cabeza.

—Soy Bruma, y este es mi hermano Trasgu —respondi con confianza, aunque Trasgu se
escondi6 detrads de mi, mas cauteloso.

—iVayal! Los corcinos sois siempre tan serios... —rio, mostrando una hilera de dientes
diminutos—. ¢ No sabéis que aqui la vida es un juego?

Antes de que pudiera replicar, un sonido grave, como el rodar de una piedra, llamod
nuestra atencién. Desde las sombras de un arbusto, aparecid6 Maestro Roddn, el
escarabajo, empujando una bola de estiércol con esfuerzo admirable. Sus patas relucian
bajo el sol, y su movimiento tenia algo hipnético, como si cada paso fuera parte de un
ritual.

—Los juegos son buenos, pero no olvidéis que cada paso tiene su peso. El suelo que hoy
pisdis puede ser el lecho donde mafiana crezca una flor.

Brizna bufd, rodando sobre las hojas con un gesto teatral.
—Siempre tan serio, Maestro Roddn. Todo debe tener un propdsito para ti, é¢verdad?

Roddn rodé su esfera con un aire solemne, como si sus palabras estuvieran talladas en
piedra.

—¢éAcaso no lo tiene? Mirate, Brizna. ¢ Qué seria de tus insectos sin estas hojas que caen
y se descomponen? La vida es cambio, pero también preparacién para lo que vendra.



Brizna nos miré desde su roca, su cola agitdndose con cierto desdén.

—Siempre tan serios —murmurd, antes de perderse entre las hojas, dejando solo el eco
de su risa diminuta.

Mientras sus palabras aun flotaban en el aire, algo interrumpid la calma del bosque.
Desde el otro lado del claro, llegaron voces y risas ajenas al lenguaje de la sierra. Una
pareja joven caminaba sin prisas, disfrutando de una mafiana primaveral, mientras un
perro correteaba a su alrededor. El animal corria libre, zigzagueando entre la maleza,
hasta que su instinto lo llevd directamente hacia Trasgu. Mi hermano, paralizado por el
inminente peligro, se aplasté aun mas contra el suelo, mientras su pequefio cuerpo
temblaba como cuando el viento anuncia una amenaza.

De pronto, una sombra agil y poderosa surgio tras una coscoja. Mamba, con su cuerpo
elegante y su mirada feroz, se interpuso entre mi hermanoy el intruso. Su gruiido grave
resond como un trueno, y sus fauces abiertas mostraban dientes afilados como espinas.
El perro, confundido, retrocedid, emitiendo un ladrido agudo que reclamaba la atencion
de los senderistas.

—jAtad a ese perro de inmediato y volved al sendero! —exigié Braulio, apareciendo
desde la espesura como un espectro de otra época. Su voz, firme y cargada de
indignacion, parecié llenar todo el claro, como si la misma tierra protestara a través de
su voz.

Los jévenes se detuvieron, sorprendidos y torpes. El joven amarré al perro con la correa,
sujetdndolo firmemente mientras trataba de excusarse.

—Lo siento, no sabiamos que... Vimos a la corza salir huyendo, no pensamos que
estarian sus crias.

—¢éNo sabiais? —interrumpid Braulio, acercandose con pasos decididos—. El campo no
es vuestro parque de atracciones. La primavera es época de cria. Un perro suelto puede
ser una sentencia de muerte para muchas criaturas. Ese perro obedece a su instinto, y
ese corcino ha estado a punto de pagar muy cara vuestra ignorancia. Si no podéis llevar
suelto y controlado a vuestro perro, illevadlo atado! —sentencid.

La pareja quedd en silencio, sus rostros encendidos con una mezcla de verglienza y
desconcierto. Sin embargo, tras unos segundos de pausa, el joven alzé la voz con cautela.

—Disculpe, sefior, pero écdmo podemos poner en peligro a los corcinos y a sus madres
con nuestra presencia o la de nuestro perro?

Braulio, ahora mas sereno, explico a los jovenes lo que la naturaleza, a través de afios
de observacion, le habia ensefiado:

—Las corzas tienen una estrategia arcaica y eficaz para proteger a sus crias: las ocultan
y eliminan cualquier rastro de olor limpiandolas con meticulosidad. Su saliva tiene esas
propiedades. Cuando perciben un peligro para sus crias, huyen dejdndose ver,
reclamando hacia si la atencién de los depredadores o de los seres humanos, volviendo



junto a ellas una vez ha pasado el peligro. Pero si vosotros pasais cerca, o peor, si vuestro
perro enreda en la zona, dejaréis un rastro que sus predadores—el lobo, el zorro o el
jabali; incluso el lince que estd regresando—pueden seguir. Estos animales tienen un
olfato tan poderoso que pueden localizar y seguir vuestro rastro hasta dar con el corcino.
Los animales han aprendido que donde hay humanos, hay alimento. Entonces, todo el
esfuerzo de la corza se perdera. Y no quiero contaros lo que ocurre si se os ocurre
tocarlos, jo llevaroslos!...

Braulio fruncié el cefio y sefialé con la mirada hacia el cielo, donde una figura majestuosa
trazaba circulos amplios y silenciosos. Su silueta se recortaba contra el azul profundo,
casi ingravida.

—No todos los depredadores del corzo caminan sobre la tierra. ¢ Os habiais dado cuenta
de que desde hace un rato nos sobrevuela un aguila real? —pregunté con voz grave,
haciendo que los jévenes alzaran la mirada. El ave planeaba con una elegancia letal.

—Esa criatura tiene una vista que avergonzaria a la mejor de vuestras cdmaras. Desde
alld arriba, puede distinguir hasta el mdas leve movimiento en el suelo —continué
Braulio—. Mientras el corcino permanece inmdvil, amparado en el camuflaje de su
pelaje moteado, estd protegido. Pero vuestra presencia lo habria puesto en la diana,
despojandolo de la minima oportunidad.

—AQuiza os resulte extrafo -porfié Braulio- pero, en muchas zonas, la carne de corzo es
el principal aporte de las aguilas a sus nidos en época de cria. Por cierto, el gran duque
tampoco es manco.

—La predacién es un hecho natural, pero el hombre no debe inclinar la balanza.
Debemos evitar interferir con nuestras acciones, respetando el ciclo natural de la vida
silvestre.—Concluyd el viejo pastor.

Mamba, satisfecha con la distancia entre el perro y Trasgu, se retiré junto a suamo. Aln
vigilante, sus ojos ambarinos no dejaban de observar a los intrusos, como si les advirtiera
gue el bosque nunca olvida.

Los jovenes, visiblemente avergonzados, asintieron y retomaron su camino. El perro,
esta vez atado, seguia sus pasos con la cola baja, como si entendiera que habia cruzado
una linea invisible. Su andar, antes despreocupado, parecia ahora cargado de un peso
nuevo, como si las palabras de Braulio hubieran dejado marcas en su espiritu.

Mamba y Braulio se desvanecieron entre los arboles, como si nunca hubieran estado
alli. Cuando la pareja y su perro desaparecieron por el sendero, Trasgu salié de su
escondite, sacudiéndose la hierba que se le habia pegado al pelaje. Me miré con ese
brillo de complicidad en los ojos.

—¢Jugamos, hermana? —propuso.

Sonrei, y sin responder, comencé a correr. Trasgu me siguié de inmediato, su pequefio
cuerpo agil cruzaba el claro mientras el bosque volvia a abrazarnos. La calma regresé, y
con ella, la alegria de explorar, perdiendo el miedo a lo desconocido. Algo rondaba aun



en mi pequena cabeza iqué es lo que no queria contar el viejo pastor? —Cuando vea a
madre se lo preguntaré— murmuré hacia mis adentros.

Madre regresdé al claro con pasos firmes y cautelosos, sus ojos examinaban
quirargicamente cada rincén. Se acercd primero a Trasgu y luego a mi, comprobando
con suaves empujones de su hocico que estdbamos bien. Conduciéndonos a renglén
seguido, al otro lado del pequefio arroyo, hasta un tranquilo rincén tapizado de espeso
matorral. Alli, madre comenzd su guardia, y aproveché el momento para preguntar lo
gue llevaba ronddndome desde que dejamos el claro.

—Madre, Braulio parecia saber algo que no queria que escuchdramos —susurré,
sintiendo cdmo la curiosidad me quemaba por dentro.

Madre me miré con paciencia, como si buscara las palabras exactas. Finalmente, habld
con esa serenidad que hacia que todo lo que decia pareciera inevitable.

—El viejo pastor sabe mucho, Bruma. Pero hay cosas que no se cuentan, porque no
todas las respuestas son féciles de aceptar. Braulio es cazador, conoce y respeta cada
rincon de estos montes y a los que vivimos en ellos, pero también conoce a los humanos
de ciudad y sus limitaciones.

—¢Qué pasa si nos llevan con ellos? —insisti.
Madre suspird, y su voz soné baja, pero firme:

—Si os llevan, es poco probable que sobrevivais. La leche de otras especies os causaria
diarreas que os debilitarian hasta la muerte. Si lo hicierais, vuestra mente troquelada os
haria creer que sois como ellos. Y si os devolvieran al monte, acabariais buscando el
contacto de los que creeriais los vuestros, vagando por caminos ajenos, caminos que
casi siempre terminan en el arcén de una carretera, bajo las ruedas de un coche.

Madre hizo una pausa, observandome con gravedad antes de continuar:

—En el caso de tu hermano, si llegado el celo permaneciera aln con los humanos, las
consecuencias podrian ser catastréficas. Un macho troquelado que se reconoce como
humano intentarda expulsar de su territorio a otros machos humanos, a quienes
reconocerd como rivales. Y las cuernas de un corzo no son baladies; pueden herir
gravemente o incluso matar.

—¢éTroquelado, madre? ¢Qué es eso? —pregunte confundida y asustada.

—Mucho quieres saber zagala... Cuando las crias nacen, no son conscientes de qué son,
necesitan un periodo para poder reconocerse con los de su especie a través de sus
sentidos y juegos, a ese proceso se le llama impronta. Si a un animal se le aparta de los
suyos, sin improntar, y ese aprendizaje lo realiza con otra especie, reconociéndose en
ella, se dice que es un animal troquelado. ¢ Lo has entendido pequefia? —musito.

—iNos roban la identidad! —exclame indignada—iSeran sinvergiienzas!



Guardé silencio. Madre no afadié mas, pero su mirada permanecio fija en mi, como si
quisiera asegurarse de que habia entendido. Cerré los ojos un instante, dejando que el
murmullo del arroyo me envolviera. El susurro de las hojas movidas por Brizna y el lento
avance de Maestro Rodoén llegaban a mi como un eco distante. Incluso ellos parecian
entender que algo habia cambiado. La primavera nos habia mostrado sus secretos, pero
aun quedaba mucho por aprender.

Verano: “El semidids y los girasoles”

El verano llegd con su abrazo calido y sus dias interminables. Trasgu y yo aprendimos a
seguir los senderos del agua, a buscar el frescor de las sombras y a escuchar los
murmullos de los arboles. Cada noche, las luciérnagas iluminaban nuestra curiosidad, y
Brizna nos retaba a alcanzarlas en juegos que siempre terminaban con risas.

Durante los primeros meses de verano, el calor se volvid mds intenso, y la busqueda de
agua se convirtié en una tarea diaria. Los arroyos se reducian a hilos de plata, y las
charcas, antes abundantes, eran ahora pequefios espejos que reflejaban el cielo
abrasador. Madre nos llevo a lugares donde el agua aun fluia, ensefidndonos a leer las
sefiales del entorno: el vuelo de las aves, las pisadas frescas en el barro y el cambio en
la vegetacidon que rodeaba las fuentes.

El campo también comenzd a transformarse. Los verdes vibrantes de los prados dieron
paso a los ocres y dorados de los cultivos listos para la cosecha. Las cebadas ya
encafadas dieron paso al girasol, un regalo inesperado del verano. Las hileras
interminables de flores amarillas seguian al sol con una devocidn casi hipnética. Madre
nos explicé que aquellos campos eran obra del hombre, pero que también nos ofrecian
el alimento y el agua que brota de sus tallos alli donde nacen las hojas, y en sus
suculentos cogollos. Las semillas del girasol, oscuras y pequeias, seran un manjar que
se disputaran pdjaros y piaras de jabalies mas adelante.

A mediados de julio, algo en el comportamiento de madre comenzé a cambiar. Aunque
seguia siendo nuestra guia y protectora, habia dias en los que desaparecia, dejdndonos
ocultos entre los matorrales. Siempre volvia antes del anochecer, con un porte sereno,
quizas algo desalinado, como si nada hubiera ocurrido. Pero yo podia percibir un aroma
diferente en ella, un olor extrafio, vibrante, que parecia ser parte de la misma tierra.

Una tarde, mientras Trasgu y yo explorabamos un claro, escuchamos un sonido que no
reconocimos al principio. Era una ladra profunda y poderosa que parecia surgir de los
tiempos. Nos detuvimos en seco, temerosos y fascinados a la vez.

—¢Qué ha sido eso? —preguntd Trasgu, con las orejas tensas.

Antes de que pudiera responder, madre aparecié entre los arboles, sus ojos brillando
con una mezcla de alerta y determinacién.

—Es el rey, Trasgu —dijo, con voz baja y solemne—. Un semidids que gobierna su
territorio con mano férrea.



Nos llevé a un lugar donde pudimos observarlo sin ser vistos. Alli, entre las sombras,
vimos al ejemplar mas imponente que jamds habiamos imaginado. Su cuerpo robusto y
musculoso parecia fundirse con el entorno, y sus cuernas, grandes y aceradas, se alzaban
como una corona que brillaba bajo la luz del sol. Cada uno de sus movimientos irradiaba
poder y confianza.

Durante los dias que siguieron, las ladras del macho resonaron en los valles, desafiando
a cualquier intruso que se atreviera a cruzar su territorio. Madre desaparecia con mas
frecuencia, volviendo siempre al caer la tarde, con ese olor que ahora reconocia como
una mezcla de tierra, hierba y algo indescriptible, algo que parecia ser parte del misterio
de la vida misma.

Una noche, después de que Trasgu se durmiera, me acerqué a madre mientras
descansaba bajo un roble. La luz de la luna iluminaba su rostro, y algo en su mirada
parecia mas distante de lo habitual.

—¢éPor qué desapareces, madre? —pregunté, rompiendo el silencio.

Ella me mird con ternura, pero también con esa gravedad que reservaba para sus
lecciones mas importantes.

—Porque es tiempo de aparearse, Bruma. Es el ciclo de la vida. Las hembras buscamos
a los machos mas fuertes, los que puedan asegurarnos crias sanas y fuertes.

—¢&Y siempre es con el rey? —insisti, tratando aun de entender.
Madre negd con la cabeza, sonriendo suavemente.

—No siempre. Al copular con distintos machos, la posibilidad de la preiiez es mayor, y
existiendo la posibilidad de gestar con la simiente de distintas genéticas, aumentamos
las posibilidades de perpetuar la especie.

—¢Cudntas crias puede tener una hembra? —pregunté, fascinada por esta revelacién.

—Hasta tres, dependiendo de la edad y los recursos, excepcionalmente cuatro —
respondid, con un tono que sugeria que este conocimiento formaba parte de algo mas
grande, algo ancestral—. Cada una es una promesa, un nuevo comienzo para la especie.

—¢Y tu cuantos anos tienes, madre?, ¢Y yo? ¢Yo cuando podré tener crias? —pregunté,
extasiada.

Madre sonrié ante mi entusiasmo.

—Yo aun soy joven, Bruma. Esta es mi tercera primavera. Y tU no tengas prisa, torbellino,
en el préximo celo, el afio que viene, ya estaras lista...

Madre me miré fijamente, con una mezcla de orgullo y tristeza, y luego asintié. No dijo
nada mas, y el silencio de la noche volvié a envolvernos, lleno de los murmullos del
bosque y los ecos del semidids que aun resonaban en la distancia.



Con la llegada de septiembre, las primeras lluvias comenzaron a caer, despertando la
tierra reseca y agrietada con una explosidon de vida. Las ricias, esos brotes verdes y
tiernos que surgian tras las aguas, cubrieron los campos con un manto fresco y
renovado. Las tardes se llenaban de actividad: los zorros patrullaban las lindes, y los
conejos, confiados, emergian de sus madrigueras para disfrutar del festin que ofrecia la
tierra humeda.

Trasgu y yo corriamos entre liegos y rastrojos alin no levantados, sintiendo el aire fresco
en nuestras caras y el suelo blando bajo nuestras patas. Las lluvias traian consigo un
alivio palpable, y el olor de la tierra mojada era un recordatorio de que el ciclo de la vida
seguia adelante, inquebrantable. Y aunque ya no dependiamos de madre para nuestro
sustento, ella aun nos amamantaba ocasionalmente, haciéndonos a su costa mas
fuertes cada dia.

Otoio: “El bosque en transformacion”

Cuando el calor del verano comenzé a desvanecerse, el bosque parecia contener el
aliento. Los verdes intensos de robles y hayas traslucharon a cobrizos y escarlatas,
mientras las hojas caian en un lento vals hasta cubrir el suelo con una alfombra
multicolor.

En situaciones de peligro, madre nos ensefié a observar el lenguaje corporal de los
corzos mas experimentados. Cuando un depredador acechaba, el escudo anal, esa
mancha blanca en la base de la cola, se hinchaba, triplicando su tamafio. Este gesto, una
advertencia clara y silenciosa, permitia que los demds estuviéramos preparados para
huir. Las ladras en sus distintos registros, hacian el resto.

A finales del otofio, las cuernas de Trasgu empezaron a hacerse visibles. Apenas eran
pequeiios botones, suaves al tacto y ocultos aun por el pelaje. Madre los observaba con
atencién, anticipando a Trasgu que, su desarrollo era solo el principio de un largo
proceso.

Una tarde, mientras el sol tefiia de oro el horizonte, me encontré con Brizna y Maestro
Roddn junto a un claro cubierto de hojas caidas.

—¢éNo os parece que el bosque estd cambiando demasiado rdpido? —pregunté.
Brizna bufo.

—Siempre  tan filosofica, Bruma. jPero me gusta cdmo piensas!
Roddn asintid, satisfecho.

—El otofo no solo es cambio; es preparacién para lo que vendra.

Pero el paisaje no era lo Unico que estaba mudando. Algo en madre lo hacia también.
No era algo visible, ni tenia que ver con el pelaje de invierno, que ahora nos envolvia
mas grisdceo y espeso. Madre no olia igual, y ese sexto sentido que nunca me falla
pinchaba mas que las aciculas del pino.

—¢Qué ocurre madre? ¢Qué escondes?- pregunte amoscada.



Tratando de ahogar una carcajada, madre me miro de soslayo con unos o0jos
inusualmente brillantes, llenos de vida.

—éYo?, nada pequeiia, todo esta bien- respondo con una sonrisa que le llenaba la cara.

—A mi no me enganas madre, y ademds, jya no soy tan pequefa! —conteste
enfurrufiada —iA mi no me la das! —repliqué, cruzando las patas en un gesto que
intentaba hacerme parecer mayor.

Madre me miro despacio de arriba abajo como si estudiara cada palmo de mi cuerpo,
satisfecha con lo que veia.

—Tienes razén Bruma— asintid6 complacida—has crecido mucho y bien, y lo mas
importante, has sabido aprovechar cada ocasién para aprender. Ya eres independiente,
y estds preparada para conocer la mds importante de las lecciones, la del comienzo de
una nueva vida.

—iéCoooodmo?! —exclamé balbuciendo, mientras mi mente intentaba seguir el ritmo
de mis palabras no comprendia nada, y estaba a punto de reventar de emocién. —. i Qué
quieres decir? ¢Qué estds...? ¢ Queeeé?

Madre rio con ternura, su risa llenaba el aire como el petricor tras las primeras lluvias.

—Si, Bruma. {Recuerdas mis escapadas al principio del verano? Pues, el milagro de la
vida estd volviendo a gestarse dentro de mi.

—ijPero eso es imposible! Han pasado mdas de cuatro meses, madre. jY no te ha crecido
la barriga!

Madre me miraba con ojos chispeantes pero serenos. Su sonrisa embellecié aun mas su
rostro, y con la calma que le caracterizaba, comenzé una de las explicaciones mas
increibles y maravillosas que nunca escucharia.

—Escucha atenta, Bruma —dijo, con esa serenidad que hacia sentir que todo estaba en
su lugar—. Las corzas no somos como el resto de los cérvidos. Aunque nuestros évulos
se fecundan durante el celo, los mantenemos en un estado casi de latencia hasta que
llega el momento adecuado para continuar con la gestacidn. De este modo, nuestras
crias nacen con la explosidn de la primavera, cuando las temperaturas y la abundancia
de alimento se conjugan creando la condiciones iddneas para albergar nuevas vidas.

—iSomos brujas! — Mi voz trastabillaba con la emocion.

—Yo no diria tanto—rio madre, con esa risa que lo iluminaba todo—, pero alin hay mas.
Todas las corzas que habitamos en la misma zona sincronizamos nuestros partos. Asi,
ponemos las cosas mas dificiles a los nuestros predadores. ¢ No es maravilloso?

—iEs alucinante, madre! jCuéntame mas! —exclamé, mi voz temblaba embargada en
un cruce de emociones..

Madre rio de nuevo, algo habia cambiado en su mirada, era el preludio de una increible
revelacion.



—¢Quieres saber lo mejor? —preguntd, y sin esperar respuesta, continué —Tenemos la
potestad de decidir el sexo de nuestras crias. Crear un macho requiere mas energia.
dependiendo de la abundancia de alimento, si los recursos son escasos o el nimero de
los nuestros demasiado elevado, incluso podemos decidir dejar de concebir.

Me quede sin aliento. Todo lo que decia madre resonaba con el inmenso poder de una
pesada carga.

—¢Todo eso podré hacerlo yo también, madre? —susurré, mi voz temblaba, embargada
en un cruce de emociones.

—Si, Bruma —respondid, con esa serenidad que me hacia sentir que todo estaba en su
lugar—. Cuando llegue tu momento... cuando llegue tu momento.

Me quedé en silencio, dejando que sus palabras se asentaran. El viento soplaba entre
las ramas desnudas, y por un momento, senti que el bosque entero respiraba con
nosotras.

El otofio no era solo cambio; era preparacién. Bajo su manto de hojas caidas y dias mas
cortos, la sierra trabajaba en silencio, construyendo la promesa de un nuevo comienzo.
No sabia si las revelaciones de madre eran un don o una pesada losa, pero necesitaria
tiempo para poner mis ideas en orden.

A medida que las noches se hacian mas frias, entendi que estdbamos entrando en un
tiempo de resistencia. Los grupos invernales que veniamos conformando se convertirian
en nuestra mayor fortaleza, y las lecciones del otofo, un recordatorio de que incluso
tras el letargo se esconde la promesa de la vida.

Invierno: “El arte de resistir”

El invierno llegd cubriendo la sierra con su manto blanco y silencioso. El aire, afilado
como una daga, parecia detener la vida misma, y las noches largas nos envolvian bajo
un cielo lleno de estrellas titilantes que iluminaban incluso los rincones mas oscuros del
bosque. Todo parecia inmovil, pero nosotros aprendimos que incluso en la aparente
quietud, la vida seguia latiendo, silenciosa pero constante.

Fu en este tiempo cuando reparé en que la cuerna de Trasgu habia dejado de crecer.
Una aterciopelada borra cubria los timidos botones que se habian gestado bajo su pelaje
desde los tres hasta los seis meses, asomando como pequefias protuberancias. Aunque
ni siquiera superaban el ras de sus orejas, madre los observaba con atencién y una
mezcla de orgullo y serenidad.

—El tesén es el mejor aliado en la naturaleza —nos decia mientras nos acurrucabamos
junto a ella para resguardarnos del viento helado—. Pero en el caso de Trasgu, su
desarrollo durante este primer afio sera crucial. Cuerpos grandes y fuertes producen
cuernas grandes y fuertes.



Trasgu parecia tomar estas palabras como un reto, esforzandose en cada salida a buscar
alimento, probando su resistencia al frio y sus reflejos en el hielo. Pero madre siempre
afnadia, con su sabiduria habitual:

—Ojo, porque la fuerza no se mide solo por el tamafio. Mirad a vuestro alrededor.
Muchas de las especies que parecen no soportar el invierno volverdn a florecer en
primavera. La verdadera fuerza estd en adaptarse, en aprender a resistir y a crecer
cuando las condiciones vuelvan a ser favorables.

Sus palabras se grabaron en mi mientras observaba como los arboles desnudos y las
plantas cubiertas de escarcha mantenian una promesa latente bajo su aspecto inerte.
Incluso en el frio mas severo, la vida aguardaba, prepardndose para resurgir.

Trasgu y yo aprendimos a leer las sefiales del entorno con mas precisiéon. Descubrimos
como encontrar raices y hierbas ocultas bajo la nieve, y a interpretar los rastros que
dejaban los zorros y los tejones en su busqueda de sustento. Mientras tanto, tras la caida
de los botones en el segundo mes del invierno. La cuernas de Trasgu, “su primera
cabeza”, comenzaba a crecer cubierta de terciopelo, en mi mente se dibujaba la
promesa del patrén de seis puntas que algun dia llegaria a portar.

Una tarde, mientras explordbamos un claro cubierto de escarcha, le dije con una sonrisa:
—Seras un gran rey hermano. Aunque audn te falta mucho para gobernar.

Trasgu levantoé la cabeza con una mezcla de orgullo e inseguridad, observando cémo su
sombra alargada se proyectaba en la nieve. Era un recordatorio de que, aunque el
invierno nos endurecia, también nos preparaba para los desafios que vendrian.

En el invierno, nuestra familia se unié a un grupo mas grande, uniendo fuerzas con otros
corzos para enfrentar los peligros de la estacién. Era extrafio estar rodeados de tantos,
después de haber vivido tan aislados durante el verano y el otofio. Pero pronto entendi
gue habia fuerza en la comunidad. Un cambio en la direccién del viento, un crujido en
la nieve, y bastaba con que uno alzara la cabeza para que todos estuviéramos alerta.

Una noche, mientras descansabamos bajo un roble que resistia los embates del viento,
Brizna aparecid entre las ramas bajas, tan agil como siempre.

—déComo podéis soportar este frio? —preguntd, mientras se acurrucaba junto a mi
costado en busca de calor—. Yo ya deberia haber comenzado mi letargo, ime piro
vampiro!, no vemos...

Maestro Roddén, que se habia refugiado bajo una roca cercana, respondié con su
habitual serenidad:

—Huir es facil, pequefia Brizna, pero la verdadera fuerza estd en resistir. El invierno
prueba a todos los seres de la sierra. Aquellos que aprenden a adaptarse son los que
floreceran cuando la nieve se derrita.

Brizna bufd, pero no dijo nada mas, dejando que el silencio de la noche hablara por
nosotros.



A medida que el invierno avanzaba, aprendi a respetar no solo la dureza de la estacidn,
sino también su belleza. Las ramas desnudas se cubrian de escarcha, brillando como si
estuvieran adornadas con joyas. El aire helado traia consigo el sonido de las aves que
buscaban refugio, y el sol, aunque timido, coloreaba los cielos al amanecer con tonos
gue parecian pintados por la misma naturaleza.

Aunque la nieve nos retaba a cada paso, también senti que estabamos creciendo.
Nuestras patas eran mas fuertes, nuestros sentidos mas agudos. Cada lecciéon que el
invierno nos ofrecia era un paso mas hacia el futuro que nos aguardaba. Y mientras
Trasgu y yo descansabamos junto a madre, bajo el abrigo de la noche estrellada, supe
gue estdbamos listos para lo que vendria.

Transicion: "El susurro de la primavera”

El invierno, con su manto blanco y su aire cortante, comenzo a retirarse de la sierra. Las
primeras sefiales llegaron como susurros: el crujir del hielo que se quebraba en los
arroyos, el brillo de la escarcha que se derretia bajo el sol cada vez mas cdlido, y el leve
verde que asomaba timidamente entre las ramas desnudas.

Trasgu y yo comenzamos a notar el cambio en el aire. Era mas humedo, mas dulce, como
si trajera consigo la promesa de algo nuevo. Madre nos sefiald las primeras yemas en
los robles, pequefas pero firmes, anunciando que la vida regresaba poco a poco a la
sierra.

—La primavera siempre llega —dijo madre una manana mientras camindbamos por un
claro todavia cubierto de nieve en algunos rincones—. Incluso después del invierno mas
largo, la vida encuentra la forma de renacer.

Las palabras de madre resonaban en cada rincén de la sierra. Los arroyos, que habian
estado atrapados bajo el hielo, ahora corrian libres, trayendo consigo el canto alegre del
agua. Las aves que se habian refugiado durante el invierno comenzaban a regresar,
llenando el aire con trinos y vuelos que parecian trazos vivos en el cielo.

Trasgu estaba inquieto, mas que en cualquier otra estacién. Sus cuernas, que aun no
eran grandes, comenzaban a perder su capa de borra. Pasaba largos ratos frotdndolas
contra ramas bajas y troncos jovenes, con movimientos mecanicos que parecian
aliviarle, pero que también dejaban rastros visibles en los arboles. Sus gestos eran
diferentes, mas seguros y deliberados, y aunque su cuerna era modesta, parecia
orgulloso de exhibirla.

Una tarde, lo vi detenerse junto a un joven majuelo. Observd las ramas con
detenimiento, como si evaluara algo invisible. Entonces, con movimientos calculados,
comenzé a frotar su cabeza contra las ramas mas gruesas. Cuando termind, un leve
aroma flotaba en el aire, mezclandose con el olor fresco de la primavera.

—¢éQué estas haciendo? —le pregunté, curiosa por su comportamiento.

Trasgu se gird hacia mi con una mirada que no reconoci del todo.



—No lo sé —respondid, resoplando—. Pero siento que tengo que hacerlo.
Madre, que habia estado observando desde un poco mas lejos, se acercd con paso lento.

—Es tu instinto, Trasgu. Frotar las cuernas no solo desprende la borra; también es una
forma de marcar tu territorio son una sefal visual, una bandera que, junto al olor que
desprenden la glandulas odoriferas que estdn junto a tu cuerna, y en tus patas,
desprenden tu sefial olfativa “el olor de Trasgu”, es una forma de decirle al mundo que
estas aqui.

—¢éEnla cabezay en las patas? — preguntd Trasgu con un gesto de asombro. —¢por eso
escarbo por doquier como si estuviera buscando un tesoro?

—Asi es Trasgu— respondié madre con vehemencia — Escodar ramas y finos troncos
que destacan entre los demds y marcar las trochas y senderos es la forma que tenéis los
machos de decir jAqui estoy yo!

Trasgu alzé la cabeza, como si intentara entender las implicaciones de lo que madre
decia. Sus movimientos aun eran timidos, inseguros, pero habia en ellos una
determinacién que no habia visto antes.

—No te preocupes por hacerlo perfecto todavia. —afiadié madre, con un tono sereno—
Tu momento llegard cuando tus cuernas sean mas grandes y tu fuerza mas completa.
Por ahora, sigue aprendiendo del monte y de los que te rodean.

Mientras Trasgu continuaba con sus marcajes, vi cdmo algo cambiaba en él. Su cuerpo
parecia mas firme, sus gestos mas decididos. Estaba empezando a entender, aunque de
forma rudimentaria, que la sierra no solo era su hogar, sino también, donde tendria que
encontrar su lugar.

Maestro Roddn, que habia llegado silenciosamente, observé a Trasgu con interés.

—Marcar territorio no es solo un acto fisico, joven Trasgu. Es una declaracién al mundo,
pero también a ti mismo. Es el primer paso para definir quién eres y cudl es tu propdsito
en este vasto lugar.

Brizna, recién reincorporada tras su letargo invernal, no pudo evitar afiadir su habitual
chispa de ligereza desde una soleada roca cercana.

—Pues espero que no esté marcando todo, porque eso haria el bosque muy aburrido.
iDejad espacio para las historias de los demas!

Trasgu se limitd a ignorarla, centrado en sus movimientos, mientras madre y yo lo
mirabamos en silencio. Sabia que era el principio de algo importante, un cambio que lo
distanciaria de lo que éramos antes, dos corcinos inseparables, y lo acercaria a su futuro.
Pero no nos precipitemos en coronar al aun ni siquiera joven vareto.

Y mientras las estaciones avanzan, nosotros crecemos con ellas, formando parte de ese
manto eterno que cube la tierra, bajo el cual todo tiene su lugar y su propdésito.



